字號(hào): 大 中 小
畫(huà)作《呼蘭河傳》從創(chuàng)作算起,至今已二十三年有余。但那份創(chuàng)作的沖動(dòng)和過(guò)程的享受,至今如昨。因?yàn)槟鞘且淮斡眯呐c蕭紅的對(duì)話,用情與蕭紅的交融。真如“大哭”后的釋?xiě)选?/p>
我出生在北方農(nóng)村,而且是一九四六年。這雖與蕭紅的童年相距二十余載,但舊日的中國(guó),二十年仿佛昨日,似乎區(qū)別不大。我是通過(guò)《呼蘭河傳》又回到了故鄉(xiāng),回到了童年。而漂泊在外的蕭紅,從那平淡、瑣碎的生活中,以那凄婉的吟唱,思戀童年、回憶故鄉(xiāng)。用一篇敘事的詩(shī),一幅多彩的風(fēng)土畫(huà),再現(xiàn)出她心中的充滿幼年記憶、難以忘卻的故土上的親人、鄉(xiāng)親和故事。流淌著她深深的眷戀,這眷戀中有愛(ài),也有恨。這一切的一切,對(duì)于我一個(gè)二十歲便離開(kāi)家在外的人,無(wú)不產(chǎn)生共有的情懷。
這所有的一切,讓我燃燒著一種必須用畫(huà)再現(xiàn)一個(gè)可視的《呼蘭河傳》的激情,一吐為快!
在畫(huà)《呼蘭河傳》之前,我畫(huà)過(guò)表現(xiàn)抗聯(lián)戰(zhàn)斗生活的《李兆麟將軍》,大橫幅畫(huà)面,黃土底色,粗線加皴擦,充分表現(xiàn)出了北方男人的厚重與力量。但面對(duì)《呼蘭河傳》,面對(duì)一個(gè)女孩平淡、凄婉、細(xì)膩的陳述,我必須轉(zhuǎn)換角色與位置。《李兆麟將軍》我是用男人的眼光看男人,而《呼蘭河傳》我要以女孩的眼光看女孩眼中的童年世界。
茅盾先生評(píng)價(jià)的“一篇敘事詩(shī),一幅多彩的風(fēng)土畫(huà),一串凄婉的歌謠”,為我提供了一個(gè)《呼蘭河傳》的基調(diào)。有人覺(jué)得《呼蘭河傳》“不像是一部嚴(yán)格意義上的小說(shuō)”。那我就畫(huà)成不像嚴(yán)格意義上的連環(huán)畫(huà)。而那“一些比‘像’一部小說(shuō)更為‘誘人’些的東西”,正為我提供了另一種表現(xiàn)的可能性——獨(dú)幅畫(huà)式的連環(huán)畫(huà)。讓我充分展現(xiàn)蕭紅筆下的民俗、民風(fēng)、民祭、民生。讓每一幅都有獨(dú)立存在的價(jià)值和可讀性,這就更增加了連環(huán)畫(huà)的觀賞性。
有了這樣一個(gè)總體思路和原創(chuàng)作詮釋的認(rèn)識(shí),接下來(lái)要面對(duì)的就是用什么樣具體的語(yǔ)言,什么樣手法來(lái)創(chuàng)作《呼蘭河傳》了。淡淡的、凄婉的、平平常常的、細(xì)膩的、舊的退了色的……這種感覺(jué)一直圍繞著我。在一次秋日去呼蘭城的路上,河邊大片樹(shù)毛子比汽車(chē)還高,淡淡的、密密的細(xì)線條,夾著殘存的秋葉,在夕陽(yáng)下輕輕隨風(fēng)搖動(dòng),在車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí),我望著窗外的這般景象,激動(dòng)的一拍大腿:“這就是《呼蘭河傳》!”黃土的底色,細(xì)細(xì)的線條,不太濃烈的色彩,夸張?zhí)幚淼娜宋铮此坪?jiǎn)單的人物,其實(shí)是在大量的老照片中提煉的)這些總體表現(xiàn)手法圈定了一個(gè)風(fēng)土畫(huà)、一串凄婉的歌謠。在每一幅精心處理的畫(huà)面構(gòu)成、總體畫(huà)面大形的把握下,讓幅幅優(yōu)美的、平靜的、聞到泥土味的小詩(shī)的獨(dú)立觀賞性成為現(xiàn)實(shí)。至此,一個(gè)宏觀的、活生生的《呼蘭河傳》,已在我腦子里形成,我抓住了《呼蘭河傳》。
敘事詩(shī)、風(fēng)土畫(huà)、凄婉歌謠,是要通過(guò)一幅幅具體的畫(huà)面來(lái)呈現(xiàn)的,在這呈現(xiàn)中,我將蕭紅和我的心境與憂傷,一并融入畫(huà)中。
畫(huà)作的前部分,通過(guò)小城、跳大神、放河燈、野臺(tái)子戲、廟會(huì)、跳秧歌,展現(xiàn)的是風(fēng)土畫(huà)。而春夏秋冬循環(huán)的季節(jié)和生生死死的人們,夏季生機(jī)盎然的后園子和冬季封閉破敗的后園子、河邊玩耍的孩子、堵滿畫(huà)面的大瓦房……,傳達(dá)的是蕭紅童年孤獨(dú)寂寞的心境;枯樹(shù)下,爺爺為蕭紅讀唐詩(shī)和蕭紅向往河那邊的地方,都暗示著蕭紅將漂泊的一生。
小團(tuán)圓媳婦死了,飄雪的夜里,呼蘭河沉睡了。遠(yuǎn)處佇立著教堂。誰(shuí)能拯救這些人們的命運(yùn)!
還有相當(dāng)多的畫(huà)面中暗含著這種超于風(fēng)土畫(huà)、敘事詩(shī)的表達(dá)與處理,這既是蕭紅,也是繪者的傾訴、感傷與吶喊。
有二伯、馮歪嘴子是小說(shuō)最后部分描寫(xiě)的兩個(gè)人物,這兩個(gè)人物的處理,也是以文字之外的再創(chuàng)作來(lái)加深揭示小人物命運(yùn)的。有二伯孤苦伶仃,常說(shuō)不想活了,但他還是活著,還是要活。所以在處理他上吊畫(huà)面時(shí),一個(gè)繩套掛在橫桿上,他呆呆坐在那,這不是上吊的架勢(shì)。土井邊,只有大黃狗為伴,他那揚(yáng)言跳井終沒(méi)成為行動(dòng),我用身后露出綠色象征生命的玉米,也暗示他生的渴望。
馮歪嘴子的磨房屋里,小窗外露著的是月光下的綠色植物,這是生命力的一種暗示。而最后他抱著沒(méi)了媽的孩子,樂(lè)樂(lè)呵呵地走著,因?yàn)楹⒆佑辛搜溃@個(gè)生命可以活下去了,這是呼蘭河人們的生命希望。
繪畫(huà)創(chuàng)作要有文字沒(méi)有表達(dá)的表達(dá),只是把文字變成圖畫(huà),這是淺層次創(chuàng)作。我在《呼蘭河傳》的創(chuàng)作中,十分注重這方面的思考,因?yàn)檫@是畫(huà)家自己的思索,自己的認(rèn)識(shí),自己的理解,或說(shuō)借題發(fā)揮的訴說(shuō)。有了這些,繪者才有了自己如泣如訴的表達(dá)。
《呼蘭河傳》的創(chuàng)作中,也作了別的探索,如用繪畫(huà)表達(dá)聲音:夜晚小團(tuán)圓媳婦的哭聲,用狗在叫表現(xiàn)靜夜(只要有聲音,狗就叫);用幾只狗向她叫,表現(xiàn)小團(tuán)圓媳婦是新來(lái)的生人;用堵死畫(huà)面的瓦房表達(dá)蕭紅童年的與世隔絕;用落雪的村子里人們東西南北的走著,諭示人們無(wú)依無(wú)靠的生活狀態(tài);……。
文字所限,不可能面面談及繪畫(huà)上的良苦用心,但只有這樣的用心,才讓繪畫(huà)本《呼蘭河傳》有了獨(dú)立的價(jià)值。(黑龍江省文史研究館館員 侯國(guó)良)