假日有暇之時(shí)，月明風(fēng)清之夜，或讀書報(bào)，或品見聞，每有會(huì)意，略記數(shù)言，是所思、所感、所悟，醞釀成文，借發(fā)表而傳播，如得讀者共鳴，或欣慰，或愉悅，自有收獲感。

累月經(jīng)年，略有積累。近日與出版社相約，要出一本散文隨筆集。連日翻檢過去作品，自愧語言淺，不如人意深。然而憶起寫作時(shí)的情景，夏日驕陽在天，有如躬耕壟畝，冬日長夜不寐，有案牘勞形之勞，不免敝帚自珍。一些篇章拿上拿下，不知凡幾，長考數(shù)日，幾經(jīng)反復(fù)，確定了這本書的收入文章。有早寫文字列入，是因?yàn)殡m然時(shí)過，境卻未遷，其事猶生；或是所寫人物，其志節(jié)仍領(lǐng)風(fēng)氣之先，幸而讀書不分新舊，閱文不論古今，要看內(nèi)容，讀者一覽，當(dāng)知我心。

野史傳說，宋朝的宰相呂蒙正委托皂君到玉皇大帝駕前告御狀，告什么呢？呂蒙正囑咐他道：“玉皇要問文章事，為道文章不值錢。”他是自有所指。當(dāng)今，媒體風(fēng)行天下，網(wǎng)絡(luò)覆蓋全球，人人是寫手，個(gè)個(gè)是作家，“洛陽紙貴”早已成為歷史久遠(yuǎn)的一頁。退而求其次，若為稻粱謀，恐有三餐之憂。幾位朋交談?wù)f，發(fā)表文章稿費(fèi)很低，不給稿費(fèi)也常見。如此說來，為文者竟為何求？是為興趣、愛好和渲泄？我想是兼而有之，不過也不盡然，家國之情流于筆端，社會(huì)責(zé)任見于字里行間者多矣。當(dāng)代散文中多有建言，雖是人微言輕，如田公獻(xiàn)曝，似賦食行水，卻也有激濁揚(yáng)清之用。但是小小文章終究無經(jīng)天緯地之功，若說有傳播文化、提契人心、張揚(yáng)正氣之用，倒不為過，或許也有“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”那般情致，抒發(fā)美德情思、深層感悟，遠(yuǎn)離低俗粗俗，也是愉人的一縷清風(fēng)，蕩滌心懷的一抔春水。

魯迅說“人一要生存，二要發(fā)展。”我想，人要發(fā)展，要緊的是推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展，如若社會(huì)停滯，個(gè)人怕是難以發(fā)展。這就需要多做些有益于社會(huì)的事情。世有百業(yè)，文不可缺。曾幾何時(shí)，追慕奢華、以丑為美、媚俗獵奇，甚而解構(gòu)歷史、顛倒忠奸、消解英雄等種種劣質(zhì)文化，沉渣泛起，喧囂鼓噪，自有內(nèi)外之因，令人憤而生憂，深感發(fā)展先進(jìn)文化，確為當(dāng)務(wù)之急，長遠(yuǎn)大計(jì)。唐代文學(xué)家、詩人元稹有言，“文不妄作”；明清時(shí)代思想家、文學(xué)家、作家顧炎武主張，“文須有益于天下”。我國自古到今，由先賢到今人，看重文學(xué)的教化功能，一脈相承，這是我國的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)。我們?yōu)槲恼撸匀灰谥袊厣鐣?huì)主義先進(jìn)文化建設(shè)中發(fā)聲，作為文史館員尤是責(zé)無旁貸，自應(yīng)勇于擔(dān)當(dāng)。

筆者每欲為文，必三思而后形諸筆端，往往是思而改、改而思，常常苦于筆拙。人說：“灑筆以成酣歌，和墨以藉談笑”，這是寫作的高境界，筆者向往而不及。為出新意，準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)，大多幾易其稿，“為求一字穩(wěn)，耐得半宵寒”，不敢放縱筆墨，不敢草率成章，以求有益于讀者。怎奈思遲筆滯，難達(dá)其境。不過，為文縱然清苦，清苦中卻有書山路徑的旖旎風(fēng)光，學(xué)海涯際的長風(fēng)破浪；有時(shí)代的激勵(lì)、理性的思考；有靈感的迸發(fā)、精神的愉悅；也有思想的滋養(yǎng)、人格的磨礪。讀者展卷手中，相識與不相識者在紙上神游興會(huì)，雖千里萬里不能阻隔。同一短文，必有不同之識；多人所見，常有見仁見智之別，倘若能為讀者提供些許精神動(dòng)力、思想支援，則堪慰初心。緣于此，筆者樂于此道，快然自足。

筆耕不輟，也得秋收之樂。筆者散文作品《西湖聽雨》《十里秦淮費(fèi)思量》等，分別被收入《中國散文大系》《中國散文家代表作品集》等選集；《西湖聽雨》于2000年在《人民日報(bào)》副刊發(fā)表后，先后被收入北京廣播學(xué)院（今中國傳媒大學(xué)）《主持人、播音員語言文字練習(xí)手冊》及浙江版小學(xué)六年級語文教材。雜文《為中國男足招魂》（1999年發(fā)表）、《中國男足打假掃黑任重道遠(yuǎn)》（2002年發(fā)表），被多家報(bào)紙轉(zhuǎn)載和網(wǎng)站收入，《筆墨官司有比無好》《文壇論事不可飾非》等被收入有關(guān)專輯。新聞專論《新聞自由論》《新聞出版管理論》等，由《新聞傳播》《奮斗》等期刊發(fā)表。《京劇攝影也需畫外功》《山水?dāng)z影應(yīng)走出同質(zhì)化》《攝影創(chuàng)作的三點(diǎn)思考》《亦師亦友情誼長》等，先后在《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》副刊發(fā)表。2017年，我給《人民日報(bào)》副刊發(fā)去談京劇攝影一稿，編輯部修改標(biāo)題為《京劇攝影也需畫外功》。得益于《人民日報(bào)》的傳播力、影響力，此文被湖北、山東、河北、江西、安徽等省市，選為高中三年和高中二年級語文閱讀試題或語文質(zhì)量摸底試題等。從寫作角度看，這是對作者的激勵(lì)，我深感不枉寫作一回。

些許篇章，有幾日之作，也有長時(shí)醞釀長時(shí)寫作而成。我寫歷史人物傳記文學(xué)《陸游鐵馬冰河入夢來》，是多年間三次去沈園引起。每到沈園，總見粉壁墻前，人頭攢動(dòng)，大家興致勃勃觀賞陸游遺墨《釵頭鳳》，有人邊走邊吟，如醉如癡。不消說這詞是絕妙好詞，足以撩動(dòng)人的情懷，引人遐思。不過這只是陸游心靈世界的一個(gè)角落。陸游生于戰(zhàn)亂，死于憂患。他心懷社稷，懷抱蒼生。一生曲折坎坷，久歷磨難，屢遭挫折，堅(jiān)守初心，愈挫愈堅(jiān)，令人慨嘆、崇敬。我想，何不寫部陸游傳，讓人們?nèi)娴亓私怅懹危岅懹巫哌M(jìn)更多人的心中呢？

從2010年初秋起，陸續(xù)讀宋史、讀陸游，隨時(shí)查閱歷史文獻(xiàn)，隨時(shí)研讀陸游詩詞及其著作，挖掘史料，醞釀、構(gòu)思、寫作。歷經(jīng)九年，完成《陸游鐵馬冰河入夢來》的寫作。2019年1月得以出版，《北方文學(xué)》也恰從1月開始連載。半年后，出版社再版一次。在全國文藝出版系統(tǒng)的圖書評比中，被評為優(yōu)秀圖書，這是大家對陸游的敬仰，也是對愛國歷史人物傳記文學(xué)創(chuàng)作的大力扶持。本書問世后，筆者從頭審視琢磨，又有所悟，即開始增訂。大家的肯定，無疑是筆者這次增訂的又一動(dòng)力，令我再下功夫，更上層樓，不負(fù)大家厚愛。

寫作是個(gè)人的精神生產(chǎn)，我覺得卻不可自吟自唱，一旦遠(yuǎn)離時(shí)代，脫離實(shí)際，難免江郎才盡。融入時(shí)代，聽人民心聲、題目無盡，總有文思，才能寫出文章。我每次去農(nóng)村調(diào)研，到企業(yè)訪問，鮮活的內(nèi)容和思想令我感奮，振興中華的共同愿望堅(jiān)定我的自信，寫作便有了激情。一次，去山東省參加中央外宣辦舉辦的一個(gè)座談會(huì)，訪問了青島港、海爾等十幾個(gè)面向世界的大企業(yè)。會(huì)議并沒有發(fā)稿要求，但一連幾天，大家白天參加會(huì)議或參訪，夜晚紛紛寫稿、發(fā)稿，凌晨兩三點(diǎn)鐘睡覺是早的，還有幾位寫到吃早飯。稿件題材多樣，講高科技，說企業(yè)管理，論誠信，評質(zhì)量。我也按捺不住，寫了兩篇短文。還有位重慶老詩人，寫詩幾夜。一天半夜，他下樓去看月亮，說正寫青島港之夜，要觀察月色。交談中，大家說這是激情點(diǎn)燃文思，發(fā)展經(jīng)濟(jì)、振興中華之情，溢于言表。

我自少年與寫作結(jié)緣，走到今天，堅(jiān)持下來，得益于多方面，限于篇幅，不再贅述。單說我有位友人，愛好文史，性喜讀書，為加深記憶和理解，年輕讀中醫(yī)典籍，手抄《黃帝內(nèi)經(jīng)》《難經(jīng)》《針灸大成》等醫(yī)書三百多萬字。五十歲后，手抄《紅樓夢》等四大名著和毛選一至五卷，共五百余萬字。一字一字地抄，這是何等的恒心和毅力！反觀自己，自愧弗如。學(xué)然后知不足，他這罕見的恒心和毅力，滋補(bǔ)我的精神：身邊群賢為我?guī)煟靶胁煌ｍ殜^力。

曾讀一篇文章，文章說：“要走得快，一個(gè)人走;要走得遠(yuǎn)，大家一起走。”這話很精辟。我體驗(yàn)，同志們身上的亮點(diǎn)，似做人的路標(biāo)映照，群體的力量和智慧，是走得遠(yuǎn)的依托和保障。自己經(jīng)歷的許多事情令我難忘，方方面面，故事很多，大事不少，每有成，都有群體的力量和智慧在支撐。我和省文史研究館幾位同志編輯《龍江文史》叢書，每期四十萬字，從征稿到篩選，從編輯到出版，機(jī)關(guān)同志唱主角，或翻查資料，或聯(lián)絡(luò)溝通，或打字校對，同心協(xié)力，心心相照。《龍江文史》走出去了，有人去海南島帶上這本書，有人出國要這本書，許多文史愛好者喜歡讀這本書。自己個(gè)人寫作，也總是凝聚著編輯、校對、印刷、發(fā)行等同志的心血，一本書就是一個(gè)群體的勞動(dòng)成果！往事歷歷，感觸良多。

文緣無盡情未已，我雖然早已宅居多年，還要繼續(xù)寫下去，像窗外細(xì)雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回報(bào)大地。

（靳國君 作者系黑龍江省文史研究館館員）